Track by Track: U.S. Girls, "Heavy Light"

Hace un par de años, U.S. Girls, el vehículo musical de la compositora canadiense Megan Remy, lanzó un disco lleno de ira y disco llamado In a Poem Unlimited, que además de tener un gran éxito con los críticos, fue una excelente tarjeta de presentación para quienes aún no conocían a la artista originaria de Toronto: combinaba melodías estéticamente agradables y letras directas llenas de referencias políticas que lo convirtieron en un formidable álbum, y que incluso entró en nuestro conteo de lo mejor del año. Ahora, Remy parece ampliar el alcance de lo que hizo grande a ese LP haciendo uno algún mejor al abrir su pecho y dejar su historia, sus heridas y sus traumas salpicar sus canciones.

En una primera escucha, sería muy fácil escuchar Heavy Light e ignorar en gran medida las palabras que se cantan (y se dicen) en cada una de las pistas, pues la música por sí sola es el equivalente a una alegría perfecta y absoluta, y como si fuera poco, pegajosa. Pero las letras son importantes: Remy siempre se ha balanceado entre lo político y lo personal, pero este disco parece más introspectivo que cualquier cosa que hayamos escuchado de ella antes. Este es el séptimo álbum de la cantante, y se siente como un punto de evolución particular: fue grabado y producido en vivo con 20 músicos de estudio, algo que contribuye a nuestra comprensión de los momentos que han formado a Remy como persona y artista.

El disco toma su nombre de una cita de Los Aforismos de Zürau de Franz Kafka: “Una fe como un hacha. Tan pesada como ligera”. El libro, escrito mientras Kafka se recuperaba de la tuberculosis, son las reflexiones religiosas del escritor, y es una buena descripción para un disco lleno de canciones sorprendentemente profundas, pero a menudo construidas alrededor de surcos inspirados en la música disco, con voces que refractan la luz de principio a fin.

Parte de la belleza y el encanto del disco, es que Megan Remy parece querer sincerarse con los abusos físicos que vivió en la niñez. En una entrevista reciente con The Guardian, dice que durante toda su vida había usado mecanismos de defensa como el autodesprecio con ironía y humor, pero que luego de estar en una relación durante 10 años, se había dado cuenta de que había alguien más en su vida que podía sentir dolor en su nombre, así que decidió hacer algunos cambios sobre cómo se veía a sí misma desde esos momentos tempranos que la definieron, y que la vulnerabilidad inherente a esa sinceridad es uno de los motores de Heavy Light.

“Si te sientes vulnerable, normalmente eso significa algo importante, algo en lo que debes profundizar. Si algo te hace sentir mal, y lo ignoras, estás perdiendo el color de tu vida. La primera vez que subí al escenario para actuar fue para sentir el miedo que sentía en las situaciones de abuso que viví en mi niñez, me sentía como, ‘esto es peligroso’. Es como si nunca te sintieras tan bien como después de haber estado enferma, porque entonces entiendes lo terrible que te sentiste. Así que ya no tengo miedo de esa vulnerabilidad”.

El disco comienza con 4 American Dollars es un absoluto banger de apertura, evocando a los Young Americans de Bowie con su producción exagerada y su coro contagioso que parece haberse compuesto sin esfuerzo. Es un rechazo absoluto al capitalismo que terminará empotrado en tu cerebro instantáneamente después de una sola escucha; Overtime nos regala coros increíbles de voces múltiples, que destacan la de Remy antes de que el saxofón de Jake Clemons — sí, el mismo de la E Street Band de Bruce Springsteen — nos conquiste con sus notas. Otros puntos destacados incluyen Born To Lose, una pista que se consume a fuego lento de manera conmovedora; Woodstock ’99, que podría haber estado en el último disco de Jenny Lewis, mientras que Red Ford Radio combina una melodía militarista con una percusión claustrofóbica.

Es un cierre oscuro para un disco tan lleno de espacio y luminosidad, pero a la vez, se convierte en un recordatorio de que, si los dejamos sin examinar, los traumas del ayer se convierten en los de hoy. En Heavy Light, Megan Remy usa la música del pasado y del presente para dar sentido a un mundo que aparentemente está cayendo en el caos, así como a las luchas internas con las que ella (y en realidad todos nosotros) lidia, pero solo ahora se siente cómoda hablando de ello. Su séptima producción es un álbum inteligente que nos hace pensar más allá de sus alegres sonidos para llevarnos por una profundidad inesperada que nos hace ver que siempre hay belleza en los contrastes; en la luz y en la oscuridad, en lo pesado y lo ligero.

A continuación, nuestro Track by Track de Heavy Light.

1. 4 American Dollars

Escrita por: Rich Morel & Meg Remy | Producida por: Meg Remy

4 American Dollars es una canción perfecta de opening: un grupo de coros al estilo Motown, cuerdas decadentes, ritmos sincopados y riffs funk son el telón de fondo de Remy, quien nos regala una meditación de cinco minutos sobre el capitalismo.

Letra destacada: Moving numbers from account to count / Keeping secrets in an offshore fount / But my money is quick to count / I got four dollars to my name

2. Overtime

Escrita por: Meg Remy, Basia Bulat & Onakabazien | Producida por: Meg Remy

Overtime, un tema reimaginado y recontruido del EP Free Advice Column de 2013, se transforma aquí en una deliciosa pista llena de un insistente y palpitante funk, con una aparición especial del saxofón de Jake Clemons, actual miembro de la E Street Band y sobrino del legendario y tristemente desaparecido Clarence Clemons. Por un momento, casi nos olvidamos de que la canción habla de una mujer parada sobre la tumba de un ex-amante, lamentándose de haber dejado a esta persona porque era alcohólico.

Letra destacada: I can go back there so easily / My mind wonders so efficiently / (Overtime) / You wobbling in and out of consciousness / Doing all those things that you would soon regret (Overtime) / The bottle proved too tempting / And not to mention all the spending

3. IOU

Escrita por: Rich Morel & Meg Remy | Producida por: Meg Remy

El concepto de destino pesa mucho en el álbum, así como el del arrepentimiento, y prueba de ello es IOU, que comienza con la línea You didn’t choose to be born y luego continúa lamentando la caótica incontrolabilidad del futuro y el destino.

Letra destacada: One tear in my whole damn life / And I know full well what makes the shadows on my walls / Because I cast them there all by myself

4. Advice To Teenage Self

Escrita por: Meg Remy | Producida por: Meg Remy

El primer interludio hablado del disco reúne un grupo de voces que le dan un consejo desde el futuro a sus yo adolescentes.

Letra destacada: I would tell her that I loved her and that life is long. Everyone says life is short, life is long. There’s lots of room to be many different ways, and that I didn’t have to be perfect because it was all going to go to shit soon anyway

5. State House (It’s A Man’s World)

Escrita por: Meg Remy & Slim Twig | Producida por: Meg Remy

Para marcar el inicio de la mitad del álbum llega State House (It’s A Man’s World), que captura el desaliento de vivir como una mujer en una sociedad que se niega a tratar a las mujeres como personas. Si bien es un tema con el que muchas pueden identificarse, Remy reconfigura la experiencia como algo profundamente crudo y personal con un gospel.

Letra destacada: It’s a likely story to behold / They’re toe to toe, toe to toe / But it’s a man’s world, we just breed here / We don’t have no say, we only bend / Oh how we bend / Well how we bend

6. Born To Lose

Escrita por: Jack Name | Producida por: Meg Remy

Born to Lose es uno de los temas del álbum que evocan a artistas como Patti Smith: desde la apasionada voz de Remy, al estilo Smith, hasta el claro enfoque lírico espiritual de la letra. Es una de las pequeñas joyas del LP.

Letra destacada: There’s nothing in your way when you become the sound / There’s nothing left to say / And you don’t know what to believe in / You know you’re covered in light

7. And Yet It Moves / Y Se Mueve

Escrita por: Rich Morel, Meg Remy & Kassie Richardson | Producida por: Meg Remy

En esta canción bilingüe salpicada de sonidos latinos y tropicales y percusiones casi salidas de un sambódromo, el mensaje parece estar dirigido a cómo, aunque los que están en el poder o con influencia intenten engañarnos e impedirnos seguir, nosotros, el pueblo, seguiremos avanzando.

Letra destacada: ¿Nos mienten sobre todo, no? (A circle and a square) / Nos mienten sobre el ayer para que no entendamos el mañana / Nos mienten sobre toda-maldita-casa (A circle and a square) / Nos mienten sobre el ayer para que no entendamos como fluye

8. The Most Hurtful Thing

Escrita por: Meg Remy | Producida por: Meg Remy

En la segunda pausa hablada, las voces de hombres y mujeres revolotean como una multitud, recordando quello que alguna vez les dijeron y que les causó más dolor. “Que me pondría más fea”, dice una mujer. “Me dijeron que pasaría una eternidad en el infierno”, reflexiona un hombre al mismo tiempo. “Todavía está ahí, en mi mente”.

Letra destacada: I think the most hurtful thing that somebody’s ever said to me is probably just growing up in a real evangelical situation where I was told I would spend an eternity in hell if I didn’t do some mysterious magical thing. It was very, it was quite confusing at the time. And, you know, it’s still in there

9. Denise, Don’t Wait

Escrita por: Meg Remy, Slim Twig & Basia Bulat | Producida por: Meg Remy

Esta es una canción con influencia de gospel que también podría haber encajado fácilmente en la discografía de Patti Smith. Encabezada por la marimba y las cuerdas, Remy considera en la canción su compleja relación con su madre, una lucha que aparentemente sigue enfrentando.

Letra destacada: I’ve seen it all / I can feel it all / That’s why whenever you call / I can’t pick it up / Cause any day now, you could arrive / Would I bring you right inside? / Take your coat and hat? / Resign myself to another act?

10. Woodstock ’99

Escrita por: Rich Morel, Meg Remy, Jimmy Webb, Dorothea Paas & Basia Bulat | Producida por: Meg Remy

Woodstock ’99 es uno de los mejores temas del disco: suena como una balada épica de Bowie en el piano mientras Remy habla de los recuerdos que tiene del caótico festival, como si marcaran el final de su inocencia. El Woodstock de ese año fue un completo desastre marcado por múltiples casos de violaciones incendios violentos, en una atmósfera machista y agresiva. El coro se levanta del épico track MacArthur Park, popularizado por Donna Summer: la antítesis de lo que los hombres blancos heterosexuales del público del festival querían en la música. Es un tema hiperfemenino y casi queer, melodramático y lleno de elegante ira.

Letra destacada: Now you live somewhere no one wants to get old / On the seventh floor you look below to the park / Where you took me on that protest walk / There’s really something about MacArthur Park

11. The Color Of Your Childhood Bedroom

Escrita por: Meg Remy | Producida por: Meg Remy

El último interludio hablado del álbum hace una pregunta sencilla: ¿de qué color era la habitación de tu infancia?

Letra destacada: It was green colored with purple trim with some ribbons. And I remember a basket that hung on the wall that was heart shaped

12. The Quiver To The Bomb

Escrita por: Rich Morel & Meg Remy | Producida por: Meg Remy

El penúltimo track del disco crea una metáfora de la Madre Tierra como una mujer solitaria que “hizo espacio para todos y cada uno… pero todo a su costa”, mientras Remy considera lo rápido que los humanos, presentes en la Tierra por tan poco, pasaron rápidamente de usar un arco y una flecha a las bombas atómicas; y al hacerlo, destruyeron nuestro hogar planetario.

Letra destacada: The girl got bored, she needed some company / Because an empty playhouse is no place you wanna be / At first it was a ball, she made room for one and all / She was finally entertained / But all at her expense, and it opened the door to pain

13. Red Ford Radio

Escrita por: Meg Remy | Producida por: Meg Remy

Red Ford Radio es una nueva versión de una las primeras canciones de Remy. No es tanto una canción como un mantra; Remy expresa repetidamente el deseo de escapar del coche del que habla en el título; de huir de algo oscuro y perturbador. El único consuelo que tiene es la radio FM del auto, una puerta a otro mundo más feliz retratado en la canción.

Letra destacada: Stockyards appear before me / Windy City don’t look so good from here / You leave me with the FM radio / FM radio, the only one I’ve ever known