Track by Track: Perfume Genius, "Set My Heart On Fire Immediately"

Han pasado casi 10 años desde el lanzamiento del debut de Perfume Genius, Learning. Su primer y último álbum tienen una portada muy similar: retratos monocromáticos borrosos. En la imagen de hace una década, el título del álbum oscurece su rostro. Pero ahora, se mantiene erguido y mira fijamente a la cámara, prueba de que ha aprendido algunas cosas sobre sí mismo en el camino.

Pocos músicos llegan a ese punto perfecto entre la fragilidad y la catarsis como Mike Hadreas: su trabajo profundiza en el dolor paralizante que viene con la homofobia, la agresión sexual, la drogadicción y la dismorfia corporal, a menudo con detalles incómodos. Aunque Hadreas se centra en los aspectos más oscuros de la condición humana, sigue encontrando espacio para la fuerza y el desafío, ya sea ejerciendo con orgullo su condición homosexual (como en su increíble single Queen del 2014), o encontrando consuelo en las sensaciones físicas y emocionales del romance.

Sin duda, Perfume Genuis ha evolucionado desde los confesionarios de piano de sus primeros lanzamientos, a hacer que las familias se sientan inseguras con las bandas de glam-rock y las invocaciones de repugnancia corporal en Too Bright, hasta florecer en el álbum No Shape, ganador de un Grammy, que consolidó con aplomo su transición de frágil cantautor a maestro del art-pop. Tomando como base la naturaleza más estilística de su disco predecesor, la confianza en sus letras se canalizó finalmente en su música, y aunque hubo algunos momentos sombríos, las frágiles baladas de piano de Learning, se sentían como un recuerdo lejano, dando paso a una producción más audaz y a composiciones como Slip Away y el magistral tema psych-pop Just Like Love. Era el sonido de un hombre todavía atado por los grilletes de la vida, pero finalmente negándose a ceder a ellos.

Ahora, Set My Heart On Fire Immediately se siente como la culminación y la progresión natural de todos sus trabajos anteriores. Teóricamente hablando, podría haber sido una homogeneización del sonido de Hadreas, cortejando al mainstream, o una vuelta a la composición descarnada de sus primeros años de carrera. En cambio, Hadreas expande su sonido a una visión panorámica del pop moderno, y a todos los subgéneros e influencias que contiene. Pasó sus tres años entre álbumes actuando como parte de un grupo de baile aclamado por la crítica, y de hecho es esto lo que parece ser la influencia impulsora de este álbum: estas pistas tienen un carácter físico, como si el propio cuerpo de Hadreas hiciera esta música. Como tal, hay un verdadero sentimiento de catarsis, es a la vez vulnerable y conquistador.

No hay mejor manera de describir el álbum que con el comentario del escritor estadounidense Ocean Vuong, cuyas palabras fueron publicadas por el mismo Hadreas con la noticia del lanzamiento del disco:

“Cuando escucho a Perfume Genius, una poderosa alegría corre a través de mí porque conozco el contexto de su llegada — los costos están ahí mismo en la letra, en el bajo aterciopelado y ahumado y el sintetizador que roza la sinestesia, las partituras a veces un calor violeta y tierno en el oído. Que las canciones se hagan resonantes a través del triunfo del cuerpo es una verdad que este álbum hace palpable. Como artista queer, esta verdad me alimenta, me inspira de nuevo. Esta es una música para luchar y hacer el amor. Para ser destrozado y completado. Si el sonido es, después de todo, una negociación/interrupción del tiempo, entonces en la suave tormenta de Set My Heart On Fire, el futuro está aquí. Porque siempre estuvo aquí”.

Y a través de estas 13 canciones, Perfume Genius se pone al descubierto: habiendo salido del otro lado sin ataduras y libre, continúa explorando las complejidades de la identidad y la sexualidad de una manera inteligente y afectuosa, pero esta vez con menos peso sobre sus hombros. Esa sensación de ligereza se siente en canciones bailables como On The Floor, o en el soñador y country Without You, incluso cuando esas pistas evocan el tipo de anhelo físico que nadie puede encarnar con el mismo patetismo insaciable de Hadreas. Moonbend, una balada impresionante en la que las voces en capas de Hadreas hipnotizan con sutileza embriagadora, se siente como una presencia nebulosa que camina de puntillas en la oscuridad. Hay una belleza equilibrada, casi clásica, en la pista, especialmente cuando una melodía emerge alrededor del punto medio, atrayéndote como un hechizo.

El álbum entero gira a través del espectro completo de la producción artística de Perfume Genius; fundiendo su rango vocal para acompañar sonidos que navegando por distintos géneros para manipular su mood, y expandiendo su estilo alt-rock hasta sus límites más lejanos. Las canciones de Hadreas, adornadas y con arreglos intrincados, se despliegan desde temas musicales simples, a menudo arpegiados, hasta elaborados ganchos vocales o instrumentales superpuestos de manera magistral. Tan solo en la primera mitad del disco evoca el pop norteamericano de los años 60; el rock alternativo de los 90, la electrónica delicada de bandas como Air, psych-pop barroco, y hasta un discreto fun ochentoso, sin perder el norte: la emoción más pura en su máxima expresión.

En el medio de esa explosión de sentimientos, Set My Heart On Fire Immediately nos anima a encontrar la paz con nuestros demonios internos, reconociendo su lugar en nuestras vidas y permitiéndonos vivir independientemente de ellos como resultado. Al hacerlo, encontramos la verdadera libertad, permitiendo que nuestros cuerpos creen un camino para sí mismos tan roto, herido y hermoso como nosotros mismos. Este no es solo el mejor disco de Perfume Genius hasta la fecha, sino uno de los mejores de este año.

A continuación, nuestro Track by Track de Set My Heart On Fire Immediately.

1. Whole Life

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

Sobre un instrumental cinematográfico de ensueño y de combustión lenta, Perfume Genius contempla la pérdida, el tiempo y el envejecimiento. Según Hadreas, está muy inspirado en el cantante y compositor de los 60, Roy Orbison. En una entrevista con Pitchfork, dijo que escribió la canción “pensando en estas baladas clásicas que me han gustado toda mi vida, pensando, ¿Qué pasaría si tratara de escribir de esa manera? Todo lo bueno en mi vida ha venido de algún tipo de cambio real en mi pensamiento y comportamiento, y de un desbloqueo de cosas que había estado cargando durante mucho tiempo. Cuanto más viejo te haces, más difícil es hacer eso, porque simplemente aceptas más cómo eres. Pero no quiero hacer eso nunca. Quiero seguir adelante”.

Letra destacada: Half of my whole life is done / Let it drift and wash away, mmm / Shadows soften toward some tender light / In slow motion, I leave them behind

2. Describe

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

Describe hace vibrar los altavoces con un gran riff de guitarra que nos teletransporta a los años 90. Tiene un poco de shoegaze, un poco de grunge, todo brillante — hasta que alrededor de la mitad de la pista,todo se cae a excepción del feedback y los fantasmas de algunas notas. Todo en el marco de la depresión: en la pista, Hadreas le pide a alguien que le describa las sensaciones que ya no puede sentir.

Letra destacada: No bells anymore / Just my stomach rumbling / Can you describe them for me? / Can you describe them for me?

3. Without You

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

“Esta canción es sobre cuando me gustó lo que vi en el espejo como realmente era, pero fue breve. No fue un sentimiento duradero. A veces, cuando me miro en el espejo, es como una mezcla para mí. Es una dismorfia. Pero ese breve tiempo en el que todo tenía sentido fue sustentador, y saber que eso existe es reconfortante. Hacer una canción country sobre la dismorfia corporal es realmente genial”, explica Hadreas sobre la pista.

Letra destacada: It’s enough, not too loud / Just enough to find the trace / It’s enough, in the mirror / I can almost find your face

4. Jason

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

Adornada por el sonido de clavecín barroco y con una vibra sesentosa pop,
Jason trata de un encuentro sexual que Hadreas tuvo con un chico heterosexual a la edad de 23 años. Es muy personal pero casi ficticio, como le dijo a la revista New Statesman: “Me imaginaba a un hombre mayor a punto de morir, incapaz de captar todos sus recuerdos, y tener a alguien cerca de él que le cogiera la mano y le contara las cosas que le habían pasado”.

Letra destacada: Jason, there’s no rush / I know a lot comes up, ooh / Letting in some love / Where there always should have been some

5. Leave

Escrita por: Blake Mills & Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

Leave se arrastra en arpeggios de arpa de ensueño, anunciándose con la letra titular del álbum: un Hadreas apagado y profundo hace una serie de demandas obtusas (tie me to the dream, forever) sobre un respaldo instrumental ansioso, antes de dejarnos escuchar el canto de una sirena y ascender a otro plano por completo.

Letra destacada: Set my heart on fire / Immediately / Chain me to the dream / Forever / Turn the camera on / And leave

6. On The Floor

Escrita por: Alan Wyffels & Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

On The Floor encuentra a Perfume Genius coqueteando con el pop y la americana, trayendo una bienvenida sensación de alegría y abandono. Este tema decididamente optimista se deleita en la sensación de extrañar intensamente la presencia física de un amante, capturando claramente tanto el dolor como la alegría de imaginar un momento compartido juntos. Las voces de acompañamiento de Phoebe Bridgers ayudan a transmitir ese contraste.

Letra destacada: How long ’til this washes away? / How long ’til my body is safe? / How long ’til I walk in the light? / How long ’til this heart isn’t mine?

7. Your Body Changes Everything

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

Hadreas continúa acaparando la pista de baile con las cuerdas vampíricas y los ritmos retorcidos de Your Body Changes Everything, de carácter marcadamente íntimo, en la que se apreciamos el poder de la fisicalidad, especialmente durante el acto de hacer el amor, y cómo el peso y la presencia de otra persona nos anclan cuando estamos perdidos.

Letra destacada: Your body changes everything / You are anchoring / Until you fit beneath me / And you’re breaking like a wave / Your body changes everything / I can hardly breathe / And now you’re right above me / And your shadow suffocates

8. Moonbend

Escrita por: Blake Mills & Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

“Siempre dejo una o dos canciones en el disco que se sienten sobrenaturales, y esta canción se siente como un hechizo”, dice Perfume Genius. “La letra trata sobre la invocación de un cuerpo en el que se puede vivir pero que no tiene que operar. Pensé en este cuerpo viviendo mi vida mientras estoy en la parte de atrás de la cabeza leyendo un libro, o en la columna vertebral rodando haciendo otra cosa. No tengo que vivir”.

Letra destacada: Carving his lung / Ribs fold like fabric / Moon sketch the line / Moon bend the knife

9. Just A Touch

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

Como si se tratara de un sueño o un recuerdo, Hadreas escribió Just a Touch” como una historia de amor queer en tiempos de guerra. Es una canción para alguien que se iba, para que pudiera cantar la melodía para recordar a quien dejó atrás. “Muchas relaciones queer eran así, tenían que existir en secreto, tenían que ser esas breves, frenéticas y apasionadas explosiones, y después sólo tendrías un recuerdo para mantenerlas”.

Letra destacada: The promise in your eye / To hold our secret so tight / Take my song and hide / Take my song in hiding

10. Nothing at All

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

El deseo se envuelve en cintas melodiosas y beats apra la pista de baile en Nothing at All, un tema que trata sencillamente sobre “estar tan enamorado de alguien que realmente puede lanzarte cualquier cosa, y no te importa”. Es sobre tener el alma y el cuerpo encendidos, y disfrutar cada segundo de dolor.

Letra destacada: You can say what you want but I already know / Our body is breaking down to a single beat / The sadness you carry, it hangs like a ghost / And I’ll just tear it down and I’ll wear it like a ribbon

11. One More Try

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

En su recorrido por los sonidos del pop norteamericano de mediados del siglo pasado, Perfume Genius parece conjurar al mismísimo Elvis Presley en el sombrío vals de los años 50 One More Try, que podría intercambiarse sin problemas por el track In Dreams de Roy Orbison en esa escena inolvidable de la película Blue Velvet de David Lynch.

Letra destacada: Why’d we hide? / My life for one more try / Your hand in mine / I’d run straight to the light

12. Some Dream

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

En esta pista, Mike Hadreas reflexiona sobre cuánto ha sacrificado de su vida para ser músico. Como explicó en una entrevista con Pitchfork, ser un artista dedicado y protector de su trabajo ha hecho que se distancie de mucha gente que le importaba. Este es un sentimiento que aparece a lo largo de toda la canción, ya que revive una época en la que abandonó a sus amigos y seres queridos porque estaba enloqueciendo y perfeccionando su aspecto y su sonido. Todo eso llevó a la devastadora realización de las líneas finales: all this for a song?

Letra destacada: All I meant to love is gone to the ground / Gone the minute I stepped out and looked around

13. Borrowed Light

Escrita por: Perfume Genius | Producida por: Blake Mills

“Para mí, esta es la canción más triste que he hecho”, dice Hadreas. “He estado hablando todo este tiempo sobre esta cosa mágica y espiritual que aprovecho cuando estoy creando, pero entonces parte de mí es como, ‘¿Y si eso es todo inventado? ¿Y si lo único que está pasando es una mierda?’ Esa idea es realmente desgarradora para mí, pero en esa resignación hay una tranquilidad a veces también. Todo está sucediendo, y eso está bien, y si mi alma va a detenerse cuando muera, entonces eso aumenta todo lo que está alrededor ahora”. Borrowed Light nos lleva de vuelta al principio del disco: casi podemos ver a Hadreas caminando hacia lo desconocido. A medida que las cuerdas y las brillantes voces se desvanecen en la oscuridad, Hadreas encuentra consuelo en la narración que ha pasado 50 minutos elaborando y observando.

Letra destacada: No sun / Hangs outside / Just borrowed light / Now match my breathing / Now rest your hand in mine