Model/Actriz reconstruyen su historia queer con potentes sonidos en nuestro album review de "Pirouette"

En un punto entre el post-punk visceral y ruido del baile se encuentran Model/Actriz, la banda formada en 2016 en Boston (Massachusetts), y residentes en Brooklyn. Tras los grandes elogios de la escena a su álbum debut Dogsbody (True Panther Sounds, 2023), que los llevó por todo el mundo presentando su incombustible directo, regresan con Pirouette. En este segundo disco, la banda formada por Aaron Shapiro, Jack Wetmore, Ruben Radlauer y Cole Haden armoniza su sonido, alimenta su imaginario y revela con astucia artística las difíciles experiencias de Haden.

Cole Haden, cantante de Model/Actriz, se abría en canal al referirse a Cindirella, el tema que ha adelantado el lanzamiento del nuevo disco, en una entrevista con MOR.BO. “El día de la grabación del video fue quizás uno de los mejores días de mi vida, fue como la fiesta de la Cenicienta que nunca me permití a mí mismo celebrar cuando era un niño”. Y es que este detalle que puede quedar inadvertido y anecdótico para algunas personas no sólo es clave en la narrativa del nuevo disco del grupo, sino que supone un acto de valentía a la hora de enfrentar las dificultades del pasado para Cole. Con su primer disco, Model/Actriz iluminó la escena punk-rock internacional a comienzos de 2023; una potente y sensual propuesta, divertida y húmeda en dosis justas, y encarnada en canciones como Mosquito, Crossing Guard o Amaranth. Haden se nos descubría como una figura a la vez tranquilizadora y siniestra, un guía experimentado capaz de iluminar los oscuros pasillos de la música noise con una presencia inquietante.

Y es que si hay algo que emana este disco es la habilidad de fundir la confesión autobiográfica con el estilo tan concreto de la banda. “Cinderella destila en su interior muchos de los objetivos que se han acabado convirtiendo en el alma de Pirouette” explicaba el grupo en la nota de prensa del disco. Se trata de una perfecta introducción que cimenta a Model/Actriz como un proyecto musical robusto, desafiante y abierto a la evolución. Y es que en el nuevo álbum el grupo se enfrenta a la difícil tarea del segundo disco facilitando espacio a pequeños pero importantes detalles en la producción: armonías, beats, cambios de tono e incluso poesía recitada.

En el tracklist, Vespers marca el tono como introducción al disco; casi de forma premonitoria y sobre acordes oscilantes a modo de cuenta atrás, Cole susurra melódicamente: in all the lights it’s you, you, you. En Pirouette nos encontramos con un foco de luz sobre la historia personal de una persona queer que, ante tal iluminación, muestra las sombras de su pasado. Poppy es tan atrevida que parece el guion o la banda sonora de una película, el sonido atronador y estrépito evoca el ritual en el que la banda muestra de su particular propuesta, que se extiende a lo largo del álbum como una mantita de seguridad desde la que escupen sangre. En Diva se pone de manifiesto la osada actitud de la banda, personificada en la voz de Haden: I’m such a fucking bitch / Girl, you don’t even know. Dentro de las creaciones de Model/Actriz existe una resistencia ignífuga al miedo, como si fuese un coche con el que la banda se cruzó hace ya un buen rato en la autopista por la que viajan a toda velocidad. Y es que casi como si fuese una manifestación sobre el hartazgo de muchas de las cuestiones que nos afectan, el concepto de la velocidad está presente en el disco en forma y en contenido: Somedays I just wanna let the car spin / Somedays I just wanna let myself go canta Cole en Ring Road, una genial expresión de la locura que encontramos a veces como mecanismo para afrontar la vida.

Sin embargo, lo más característico del disco lo encontramos precisamente en esos temas que se asoman a nuevos terrenos musicales los cuales han sido explorados, en esta ocasión, de una forma muy minuciosa. Acid Rain es un esfuerzo casi folk cuya cadencia regala momentos de reflexión; es una parada para tomar aire en mitad del álbum, donde se abre el sentir: I sing in part because you often / Told me that you liked to listen. Este momento viene precedido por un interludio a modo de spoken word absolutamente desgarrador, Headlights. Cole relata: Over time I started hating him, or I started hating myself / But I hated most how I’d pray each night / Asking God to make him see me in all the ways I couldn’t.

Hay algo bastante significativo en cómo está cambiando la percepción del sonido en las fronteras del pop/rock, en este nuevo espacio donde se difumina lo underground y lo mainstream. Y es que lo queer es una herramienta que ha habilitado la apertura a entender la simbología de muchos de estos sonidos. En este disco, con sonidos agresivos nos encontramos rabia y enfado, desafío y actitud; pero también una impresionante historia de reconstrucción personal.

En estas canciones habita gran parte del revisionado de la historia personal de Cole Haden, de su identidad como persona queer y sus vivencias afrontando su realidad. Y esta historia está encabezada por Cinderella, el primer single, cuyo video es una versión extravagante del cuento clásico, con Haden como Cenicienta, Wetmore como Lady Tremaine, madrastra de Cenicienta, Radlauer y Shapiro como Drizella y Anastasia, hermanastras, y los músicos Gallipony y Magdalene como príncipe azul y hada madrina. El cumpleaños que nunca se permitió celebrar, pero remendado gracias a la música y a “tener el apoyo de una sala llena de buenos amigos”. Pero también en Doves donde los acordes, marca de la casa, hacen de abrigo mientras Cole reta a todos los códigos establecidos en un pasado religioso que le encerraba, simulando una intervención en una capilla católica. Es muy interesante ver cómo a la vez que el sonido de Model/Actriz se detiene en momentos de expansión artística, paralelamente éstos se sitúan en grandes momentos de sinceridad, cuyas letras muestran una tremenda capacidad virtuosa para hablar de realidades difíciles, sin dejarse llevar por los sentimentalismos, pero tampoco por el exhibicionismo. Departures es un ejemplo perfecto y el peak del álbum; mantiene la tensión de la escena que recrea, simboliza la clave histórica y subversiva sobre la que está construida, para dejar ver una manifestación de las experiencias queer. Por momentos un canto a la búsqueda del arraigo, por otros un excitante encuentro de cruising en una estación de paso. En este sentido, Model/Actriz firma un segundo trabajo donde la precisión prima y con muy buena razón; les permite presentar al mundo una evolución que se compatibiliza con su imaginario y su sonido como un traje hecho a medida.

Pirouette es un frenético álbum que articula lo oscuro, y que está diseñado para la pista de baile, inundada de explosivas guitarras que se mueven al son de todas las referencias pop incluidas en el disco (esperamos la versión deluxe con todos los remixes para bailar a través de nuestra diva interior). En Baston, el cierre del disco, Cole se refiere a su hermana (con todas las connotaciones que este término puede tener en este contexto en la comunidad LGBTQI+): It’s only that I’m grateful more now to say we have shared life the longest. Pirouette no solo es el mejor esfuerzo de Model/Actriz hasta el momento, es un disco cuyo proceso ha valido la pena para la banda en términos artísticos, y que hará romper el suelo a sus fans. Es un experimento sobre los aspectos primarios de la experiencia humana donde la rabia se convierte en el motor para un futuro si no mejor, al menos mucho más libre.

Escucha Pirouette en su totalidad a continuación.